在中文互联网环境里，「内容分发」几乎天然地和平台绑定：公众号推送、视频号直播、小报童付费专栏，各有一套成熟的产品形态和商业逻辑。
所以，当我选择用「邮件通讯（Newsletter）」作为主要阵地时，很多读者都会好奇：为什么不是公众号？为什么不是小报童？为什么是邮件？
这篇文章想认真地回答这个问题：不是「反平台」，而是在平台时代之外，给你和我多留一条更自由、更私密、更长线的通道。
先从最核心的一点说起：内容到底是为谁「优化」的？
在公众号、小红书、B 站、小报童这些平台上，内容往往需要同时向三方负责：读者、平台、算法。于是，作者写东西时，不自觉会进入一种「平台优化模式」：
这一切在商业上可以理解，但在长期写作、慢思考这件事上，我越来越清晰地感受到：平台逻辑和思考逻辑，很多时候是冲突的。
平台需要「更短、更快、更爽」，思考需要「更慢、更深、更完整」。而我希望写的，不是三分钟读完的情绪爽文，而是可以陪你反复翻看的长期笔记和思考框架。
**邮件通讯，正好反过来。**我不用为打开率写标题党，不用为互动率塞一堆「在看」「留言区见」。我只需要想一个问题：
「这周，我真心想和你分享什么？这封信，写给一个具体的人时，会怎么写？」
这是我选择 Newsletter 的起点：把写作从平台逻辑里抽出来，回到人与人之间的通信逻辑。
第二个原因，更现实，也更直接：审查和删减。
在公众号这样的中心化平台上，有一条你看不见，但作者每天都在感受的「红线」。很多时候，你在公众号看到的版本，是一个**「被削减过的版本」**：一些敏感比喻会被拿掉，一些理论原本的语气会被「柔化」，一些关键段落会因为风险考虑被整体删除。
这对我来说，是一种持续的拉扯：一边想尽量把内容带去更多人能触达的平台，一边又不得不接受「不完整」的现实。